她典当最后的家当，一个金十字架，他震惊于她的美丽，多给点钱，她不肯要。美女与押店店主，一个珍视灵魂，一个贪求物质。错配的婚姻，开场已知结局：她用死亡换取自由。往后是押店店主第一人称故事，苦寻妻子自杀原因但徒劳，观众如堕迷雾，他自圆其说，画面故事益发绷紧。她的神秘，是布烈松的留白，观众的解读空间。

寄给狱中丈夫的包裹突然打回头，妻子别无选择只得远赴西伯利亚寻找答案。列宁巨像矗立，铁幕阴影无处不在，人人落魄失魂自我麻醉，对一切视若无睹。的士司机说「监狱助人生存」，妻子面对高墙却处处受尽屈辱， 丈夫依然下落不明，欲知真相代价沉重。启发自陀思妥耶夫斯基的《温柔女子》，撕破温柔尽现残酷，暴露极权压迫至